from for sylvia, de valentine ackland

Poeta inglesa, por quase quarenta anos Valentine Ackland teve sua carreira obscurecida pela de sua companheira, a romancista Sylvia Townsend Warner. Sua carta For Sylvia, em parte traduzida especialmente para a Pequena Morte, teve publicação póstuma em 1985 e foi escrita para Warner como uma apologia, quando Ackland decidira deixá-la pela americana Elizabeth Wade White. Na carta, ela reconstrói sua vida amorosa e seus problemas com alcoolismo, partindo de sua primeira paixão por uma amiga de escola, Lana, até seu encontro com Warner, em 1930. Paradoxalmente, algo durante a escrita do livro teve um efeito catártico, e Ackland mudou de idéia quanto a deixar a parceira. As duas permaneceram juntas até o dia de sua morte, em 1969.

From For Sylvia (1949)

Lana was three years older than me–even a little more. She was in her twentieth year. We considered this to be extraordinarily old. We felt chivalrously sorry for her. To have reached that great age and not to be engaged. My school friend knew that Lana was “common” but I did not. I had scarcely any “class-consciousness” then. I thought Lana frightening at first, because she was so old, because she could speak French accurately and fluently, with a charming accent, and because she curled her short-cut hair. This hair was beguiling; nut-brown, with golden hairs growing in a fine peak from her high forehead. She was very small and delicately made, and she dressed superbly. I did not know that I loved her–perhaps I did not love her–until one afternoon when I was lying down in the room I shared with my school friend, and Lana came to talk to me. It was a warn day in late April or early May. She sad on the bed and we talked for a long time, and I told her about my family and our country house, and slowly became aware that she was staring at me, and something in her regard made me falter and fall silent… The last word I said, grotesquely unsuitable, was “lepers”, I remember: I had been describing how my mother knew about a leper colony somewhere near London. Lana smiled oddly at me, and said softly, “Go on–Lepers–” and then slowly leaned across and kissed me on the mouth.

I was swept into a wild confusion of ecstasy and shyness; I clasped her in my arms and she kissed me again and again. I had no idea of what had happened; my blood burned me, my hear-beat stifled me; I felt as though something had exploded beside me and I had been blown to atoms–

I remember that I stammered out a desperate question, “What is this?” And Lana said, “I am in love with you, my darling–” and I don’t remember anything more until–perhaps hours later–she said we must go down to tea, and laughed because soon we should be in company and pretending to be only casual acquaintances, and would have to ask each other, “Milk, please–” or “Can I have the butter?”

We went down to tea (I was shaking so that I could scarcely walk) and then, across the table, Lana said to me, “Can I have the butter?” and I flushed and pushed it across so rudely that I was reprimanded by whichever of the ladies was superintending us that day.

After this, so far as we could manage to be, we were inseparable. Notes passed, and presents; we walked together; we sat together at the Opéra and at concerts. At last the day came when my sister and mother were arriving to stay a few days and I was to go to the Hotel Roosevelt, Avenue Roosevelt, to stay with them. I could scarcely bare to go; but then, waiting for them to arrive, I changed into my new evening dress and painted my lips as I have been taught, and sat–with my waved hair and made-up face–to wait for them in the lounge of the hotel. They arrived and stood there for some time and then walked pass me and never recognized me at all. It was a moment of great triumph and happiness. I was, I thought, really “out” at last. My sister could never catch me again. (That was not true.)

The days of their stay dragged, because I did not see Lana alone. We took her out to tea once, and once they visited Rue Ybry with me. And on that occasion Lana told me that she had arranged to change bedrooms; hitherto she had slept alone and I had shared my room; now she was to replace my school friend, who wanted to go upstairs to share a room with another young woman, a rich, sophisticated, noisy, vulgar young woman too.

“I shall have you to myself every night–” said Lana, and I shook with fear and excitement and could not sleep that night and dared not think about how it would be.

On May 29th I returned to Rue Ybry; the room was full of flowers that Lana had bought; white lilac and whit irises; a huge bunch of small rosebuds. She had got a screen too, so that we might dress and undress without being shy. Without this I could not have endured my extreme timidity.

That night I went upstairs first and Lana followed when I was in bed. We were both totally ignorant (innocents is the better word) and all we knew of love-making was to lie close together and kiss; but no two have ever loved more or been more completely, passionately fulfilled.

It was a very brief happiness; in the middle of June we left Paris and returned to England. My parents did not like Lana very much, and her home in one of the Kentish suburbs of London was like nothing I have ever seen before. Her mother was a commanding, stout, over-dressed woman, of infinitely kind heart and ferocious temper; her father drank too much and liked to tell stories about seeing girls’ legs in railway carriages; there was a lean, spectacle man whom Lana called “godfather,” who was her mother’s lover; he was clever and in some kind of wholesale dress business with her mother–he was a typical bourgeois businessman and, with less good fortune, he would have been chief clerk in some solicitor’s office. I liked none of them and they all thought my shyness and strangeness was “side”. Beside Lana and her mother I felt very dowdy and poor, for they had luxurious cetin underclothes and Lana had astonished me by the marvelous splendors of her printed silk pyjamas and the care she took about making-up, about hairdressing, nail vanishing and the fact that directly she awoke in the morning, before her eyes were properly opened on the world, she sprang out of bed and sat down in front of her mirror, licking her forefinger and rubbing her eyebrows straight because “Peggy” her mother “made me promise always to do that; my eyebrows won’t keep a good shape otherwise–”

Lana was typically suburban, typically flippant and silly, but these qualities went with others not so common-place; she read a great deal and introduced me to many poems I had not heard of–she showed me the way to many things that now are the most precious I have. And she was sensitive, full of delicacy, full of amorousness and subtlety. She made love with an exquisite fervor and abandon and, for that brief time, we loved each other with truth and candor. It was like Daphines and Cloe. It was classical and had no stain upon it.

That summer I spent in Norfolk and then, in September or October, Lana’s mother asked me to go with them on a motoring tour abroad, and after some arguments my parents consented–if I would first go to a Haunt Ball in Flintshire–or somewhere like that. I travelled to Simon’s Yat with a tall American who was sent with me. I didn’t like him at all. He was extremely successful and handsome and he must have found me troublesome, for I had no idea of amusing him. I carried letters from Lana and her photograph and thought only of how I would soon see her again.

The Hunt Ball was dreadful. The Great family was called Scudamore Stanhope and my host and hostess were anxious to prove that they were on familiar terms with the noblemen. I had to dance with a drunk young man, one of the S.S.s, who pulled off my slipper and mumbled my foot, I remember, and I had an embarrassing few moments before I could get him on his feet again. I returned to my hostess’s mother, a nice old lady, and steadily refused to dance with anyone again. Most people got drunk, which was then a strange and unaccustomed sight (I specked it has always happened at Hunt Balls but I have never met the genuine backwoods County before, and the sight appalled me). After a gruesome finale, when they all danced a gallop and many couples felt down flat on the floor, and the place resounded with cat-call, yells, hunting-horns and a variety of horrible noises, we all returned home. It was about four in the morning, and at nine the American and I caught our train for London. He had be delighted by the company and felt still elated and we had a tiresome journey.

I was then only sixteen; I had weathered my first and last Hunt Ball, and know I was on the way to Europe again, and to Lana.

We crossed the Channel, and in St Omer the Studebaker car broke down. We stayed there for two or three days and then went on, thought the battlefields of Flanders (still not tidied up–it was 1922–and so oppressive to the spirit that I even lost any sense of joy in Lana’s presence, and could not speak and could not endure to look at any of the people I was with) and went on, over the Simplon, into Italy. We went to the Lakes, to Milan, to Turin, back to Switzerland, to Grindelwald, where Lana’s mother and her godfather had to return by train to England for some emergency, and Lana and I were left alone, at the Bear Hotel, in great state, for five wonderful days. Then the others returned and we drove at a leisurely pace through France (we stayed a night at Annecy) and to Paris.

There, at the Hotel Continental, Lana’s mother grieved because my clothes were so unsuitable to the splendor around us. She tried to persuade me to let her fit me out, but I would not because I was shy and proud and it seemed to me that to do so would be disloyal to my parents. I had a very childish sense of right and wrong–maybe it is truer to call it a sense of “done” and “not done.”

At last we returned home. All the journey we had shared a room, Lana and I, and Peggy had often referred to us as “quite like lovers.” She was very kind to me, even when she must have been ashamed of me. I grew to respect and like her.

Meanwhile, at home, my sister (engaged but not yet married) had been reading letters from my desk and had, of course, easily discovered the situation between Lana and me. She told my mother, who tried to hush it up. But at length it got to my father and directly I was home he informed me that I was to be sent to a Domestic Training College at Eastbourne. I did not know why. I was horrified. For a year I had been to dances, opera, concerts; I had evening clothes; I thought of myself as grow up. Now I was to go back to school –worst, to a boarding school–; worst of all, to learn Domestic Economy, which seemed like the lowest degradation to me. I begged to be allowed to take up music again, to have a tutor, to do anything; but they would not listen. In the morning of the day we were to leave for Eastbourne, he and my mother and I, my father came into my room as I was packing and began to question me, severely and furiously, about my relationship with Lana. I didn’t understand at all what he was trying to find out. I told him that we were in love. I remember very vividly the expression of disgust on his face.

He became very angry indeed–much angrier than I have ever seen him before. He asked if I knew what a filth thing I had been doing? I answered, No, it had not been at all filth. It was something very strange, but not at all wrong. I thought one or other of us must have been wrongly made–He asked furiously what I meant? I said that Lana ought to have been a men; I thought she must have been one in a previous incarnation–he muttered something and rushed out of the room. My mother came in and began to question me more gently. I patiently explained that we had fallen in love; no one could help that, could they? It was wonderful. We were very, very happy. We would love each other for ever. What could be wrong in that?

They told me that the train went in half an hour and that Lana had confessed everything and her family were furious. I must not seen her nor write to her ever again. I fought back than– and insisted upon telephoning her at once. I did so, and heard her in bitter tears, saying the same thing: We must not meet or write again. I had such complete confidence and trust in her that I never for a moment doubted that she had been forced to this by her mother’s rage. I assured her that I would be constant and not give way for a moment. She wept and reiterated that she had promised– We must never meet or write again. And than I was torn away and bundled into the Pullman coach of the Eastbourne express, were I sat facing my father– his face pale and set into lines of extraordinary hanger. And at last we arrived.

We went to the Grand Hotel and my father came straight into my room and began to question me. He asked me if I realized that what Lana and I had done was the worst, filthiest (a word reiterated constantly, shocking me each time afresh) the most unforgivable thing that anyone could do? No decent men would marry me if he knew f it. My father was so horrified he could scarcely endure to see me. And so on. Then he used the word “unnatural”–and I began to argue.

How could it be “unnatural” when neither Lana nor I had any idea of it until we feel in love? We had not done anything wrong, I said; we had only loved each other–

It went on and on until my nerve broke and I wept. Then my mother came in and begged my father to leave me, and took me into her room and talked to me; but I stubbornly refused to admit that anything we have done could had been unnatural. How– if it was– had we done it? No one had ever told us anything–

All of these arguments, of course, convinced my parents that we had, in fact, been lovers in their News of the World sense of that word. Whereas, all the time, we had been as innocent as Daphnis and Chloe; more innocent, in one sense, because we had never know a moment’s uneasiness or wonder or curiosity: we had been wholly satisfied to kiss and fondle and lie in bed close to each other and talk and laugh and be happy. My parents never did believe this and for a full year I had no idea of their theories– I never moved from my position of absolute conviction that what we had done was right, inevitable and in the circumstances perfectly natural. My father never forgave me. My mother grieved for me and after his death accepted the whole position with a kind of generous shrewdness– adapting herself to the inevitable so as not to lose me, for she loved me very much.

At the College I was completely miserable. All the students were inimical to me and I to then. No one of my own class was there; no one with any interest in literature, or painting, or music. The place was (by an ironical stroke on the part of God) given over to unnatural vice. The headmistress was a pious, emotional, “mainly” bitch and the rest of the staff, with one exception, were delighted to encourage “crushes”, and “pashes” and all the rest– at night, after lights out, the house used to echo and re-echo; doors slamming, footsteps, whispers, giggles– I had notes and posies left on my room and vile ogling advances made, and nudges and jokes and taunts. I had an attic room, to which I went whenever I could; I never would go near the Common Room, nor go out with any of the other into the town. At last, I suppose because of reports that I was pining, for I would not eat, my parents did the oddest thing: They sent Lana down to stay for one night and two days with me.

That was a tragic, a heartbroken meeting and parting. Lana told me that her parents had said to her what mine had said to me; but she had believed them. She must marry, she said; she must find someone who would marry her– her mother had told her that unless she married she would be an old maid, disgraced, poor and unwanted. She wept; she lay in my bed and we talked until the day came and then we wondered through the dismal streets, through a long, cold, autumn Sunday in that dreariest of all sea side towns, and then she went away.

After a few more weeks I was taken away and sent down to Sussex, to stay on a farm with some cousins. There I lived rough and among people who despised all the things I revered; but I had the care of two very handsome pair of ponies, of the argentine polo team, who were boarded there for the winter; these were a delight to me and for a while I and my misery managed to keep alive on the pleasure of having those creatures to ride and handle. But at last it was too much and I ran away. To do this I had to steal some money, for I had none; so I took my aunt’s purse and bought a ticket to London and arrived at my parents’ flat. They lived, then, in a service flat in a luxurious block in Westminster.

I do not remember the arrival. I remember the letter that came next day, saying that I had stolen this money, and the trouble about that. But by then I was so sick with misery and a kind of deadly, lonely despair, that I cannot remember anything in detail, except that I committed every kind of crime and offense; stealing, lying, romancing, falling into agonies of lust, without any idea of what I lusted for; and I could not seem to speak bare truth, even about the smallest things. I was always caught out; I made little or no attempt to cover my tracks. I read feverously, all the poems I could get– I went to the –forever-blessed Poetry Bookshop an bought cheap Broadsheets to hang on my walls, and learned the poems by heart; I sat for hours at a time, imagining the wildest dramas and being sometimes the heroine and sometimes the hero of them, but most often, I think, the heroine.

Among the dire results of my “unnaturalness” I had been told that I should go blind and go mad. I believed this. In a kind of cold reasonableness, I tried to teach myself to type and play the piano with my eyes shut, against the time I should be blind. But the madness I could not think how to prepare for; and yet it seemed always more sure to come. I knew that everything I did was done without my will. I knew that I could not tell the truth, I could not refrain from buying what I wanted, and I could not control my wants; the oddest things sized upon my imagination.

I remember, for instance, that I saw in a cheapjack shop in Charing Cross Road, an imitation gold half-hunter watch, a man’s watch; it cost 10s. (London was full of stores that sold such things just then). I bought it, after agonizing for two days with longing for it. I stole the money to buy it, for I had only 10s a week, and fares, gloves, stockings, hair-dressing and all etc. had to come out of that. I don’t remember how I stole the money. The watch, of course, was immediately noticed and my sister enquired where it had come from. I said that I had known a certain major–for some time now. He was in love with me, I said, and could not marry me because he was married already. Now he had gone abroad for ever, and left me this watch of his as a memento.

That odd, pathetic story caused me utmost consternation. My mother believed it and my sister, as she told me, “made enquiries.” I grew alarmed, aware of the utter futility of the romance, and told them the truth. They did not believe the truth, but spend a long time hunting about to discover, if possible, some clue to this strange and wicked man… And I was so sick, so miserable, so nearly mad that I lost all interest in the whole thing, and to this day I cannot tell what happened to the watch, nor how the story came to an end.

Family confusions added to everything else. My mother and father were unhappy together and my father tried to console himself for his great horror of me (he had loved me very much) by cleaving to my sister and by going off for holidays to France with a disreputable grand friend of his and the friend’s mistress. My mother disapproved of those people and there were frequent arguments and miseries.

My sister married, in the April, I think of that year, and my father disliked her husband, and she came to dislike him very soon afterwards. In August of that year my father died, suddenly and most shockingly, of cancer. In September my mother’s brother-in-law died suddenly from a heart-attack. In the February her other brother-in-law died. These deaths frightened us all and made all our miseries worse, not better. My sister and my brother-in-law took command of our household for a while and made my life unutterably miserable.

I had been in touch with the young man I had been “engaged” to when he was a schoolboy; at this period he was a planter in Java. One of my letters, after my father’s death, was so unhappy that he cabled me to marry him and I cabled back that I would. We had not met since I was eleven or so.

The engagement was announced and presents began to come in. A trousseau was bought, and for a while I was very happy, getting ready and writing and receiving long letters. I would escape from my sister; I would be married; I would be away from everything that had been so nightmarishly miserable; I would have children– I longed passionately for children–And in the spring of the following year, 1924, I went with my mother to Switzerland for the last journey abroad before we sailed to Singapore.

On our return (we were not to sail until June) I had nothing to do and I took up political canvassing, and at that job I met a young woman speaker for the Conservative Party, who was extremely popular and attractive. She showed me great favour. She was twenty-eight at that time, which seemed to me extremely old (I was eighteen). One day she told me that she knew two dear old women, one French and the other English, who lived in Camberwell and kept a lodging house; the Frenchwoman was a marvelous cook. She would love to take me there to stay a night and eat a fine dinner– It would be an adventure, to stay in Camberwell, and fun, wouldn’t it?

I was deeply flattered and we went.

That night, as we sat in our dressing-gowns by the fire in her bedroom, she took my hand and later, as I had got up to go to my room, she kissed me.

So it had happened again, and this time not to me innocent but to me sullied by reproaches and arguments and misapprehensions, but as ignorant as ever; for I knew nothing about lesbianism, except that now I knew it existed and was, instead of being something that had miraculously happened to me alone, something almost common-place, and something that aroused loathing and vituperation.

In the morning, I remember, she woke me in my bed, for after we had talked a little about how we had fallen in love, I had gone back to my room. My first words to her, spoken to give me courage, I fancy, and to show her that I was sophisticated and “hard,” were “Well, I suppose it is all over?” And she replied, “No– this is only the beginning of the beginning–”

And so it was.

We were lovers from 1924 until 1930, and in that period I broke one engagement, and married, and left my husband, and fell in love many times, but still she and I remained lovers and again and again I returned to her until at last I fell in love for life.

De Para Sylvia (1949)

Lana era três anos mais velha que eu – um pouco mais, até. Estava em seu vigésimo ano. Era uma idade considerada extraordinariamente avançada. Tínhamos uma pena nobre dela. Por ter alcançado tal idade sem ter noivado. Minha colega de turma sabia que Lana era “comum”, mas eu não. Eu tinha, até então, pouca “consciência de classe”. Eu achava Lana assustadora a princípio, porque era tão velha, porque sabia falar francês com acuidade e fluência, com um sotaque charmoso, e porque ela enrolava seu cabelo curto. Seu cabelo era encantador; marrom como uma noz, com fios dourados que cresciam finos do alto da testa. Ela era muito pequena e delicada e se vestia esplendidamente bem. Eu não sabia que a amava – talvez eu não a amasse – até uma tarde em que eu estava deitada no quarto que dividia com uma colega e Lana veio falar comigo. Era um dia quente de fim de abril ou início de maio. Ela sentou na cama e conversamos por um longo tempo, e eu contei-lhe sobre minha família e nossa casa de campo, e pouco a pouco percebi que ela me encarava, que algo no seu olhar me fazia vacilar na fala e me silenciava… A última palavra que eu disse, grotescamente imprópria, foi “leprosos”, eu me lembro: eu descrevia como minha mãe conhecia uma colônia de leprosos em algum lugar perto de Londres. Lana sorriu de um jeito estranho e disse suavemente: “Continue… Leprosos…” e então inclinou-se devagar e beijou-me na boca.

Eu fui atirada em uma confusão louca de êxtase e vergonha; a apertava em meus braços e ela me beijava continuamente. Eu não fazia idéia do que havia acontecido; meu sangue me queimava, a batida do meu coração me sufocava; eu me sentia como se algo houvesse explodido perto de mim e eu tivesse sido partida em átomos…

Lembro ter balbuciado uma pergunta desesperada: “O que é isso?” E Lana disse: “Eu estou apaixonada por você, minha querida…”, e não me lembro de mais nada até que – talvez horas depois – ela disse que precisava descer para o chá, rindo porque logo teríamos companhia e estaríamos fingindo sermos somente conhecidas casuais, tendo que pedir uma a outra: “Leite, por favor…”, ou: “Pode me passar a manteiga?”

Descemos para o chá (eu tremia tanto que mal podia andar) e então, do outro lado da mesa, Lana me disse: “Me passa a manteiga?”, e eu enrubesci e empurrei a manteiga de forma tão rude que fui repreendida por uma das senhoras que nos supervisionava naquele dia.

Depois disso, até onde conseguíamos, éramos inseparáveis. Passavam-se recados, presentes; andávamos juntas, sentávamos juntas na Opéra e em concertos.

Finalmente chegou o momento em que minha mãe e minha irmã chegariam para ficar alguns dias, e eu deveria ir para o Hotel Roosevelt, avenida Roosevelt, para ficar com elas. Eu mal suportava a minha ida; mas então, esperando pela chegada delas, coloquei meu novo vestido de noite e pintei os lábios como me fora ensinado, sentando-me – com meu cabelo ondulado e o rosto maquiado – para esperá-las no lounge do hotel. Elas chegaram e se demoraram um pouco, passaram por mim e não me reconheceram. Foi um momento de grande triunfo e felicidade. Finalmente, pensei, eu estava de fato “livre”. Minha irmã nunca mais poderia me pegar. (Isso não era verdade.)

Os dias de sua estada se arrastavam, pois eu não me encontrava com Lana sozinha. Nós a levamos para tomar chá uma vez, e uma vez elas visitaram comigo a rua Ybry. Ocasião na qual Lana me contou ter dado um jeito de mudar os quartos; até então ela dormia sozinha e eu dividia o quarto; agora ela substituiria minha amiga de escola, que queria ir para o andar de cima dividir o quarto com outra moça jovem, rica, sofisticada, barulhenta e vulgar, como ela.

— Eu terei você para mim todas as noites — disse Lana, e eu levei um choque de medo e excitação, snão conseguindo dormir naquela noite e não ousando pensar em como isso seria.

Em 29 de maio eu voltei para a rua Ybry; o quarto estava cheio de flores compradas por Lana. Íris brancas, lilases brancas e uma infinitude de pequenos botões de rosas. Ela também tinha conseguido um biombo, para que pudéssemos trocar de roupa sem nos envergonharmos. Sem ele, eu não teria suportado minha extrema timidez.

Naquela noite, subi primeiro e Lana seguiu-me quando eu já estava na cama. Éramos ambas completamente ignorantes (inocentes é uma palavra melhor), e tudo que sabíamos sobre fazer amor era deitar os corpos bem perto um do outro e beijar; nenhuma das duas, porém, tinha alguma vez amado tanto ou se sentido tão inteiramente, passionalmente, completa.

Foi uma felicidade muito breve: no meio de junho deixamos Paris e voltamos à Inglaterra. Meus pais não gostavam muito de Lana, e sua casa em um dos subúrbios a oeste de Londres era algo que eu nunca tinha visto antes. Sua mãe era uma mulher mandona, corpulenta, se vestia de maneira exagerada, tinha um coração de uma bondade infinita e o temperamento feroz; seu pai bebia demais e gostava de contar histórias sobre ver as pernas das garotas nos vagões de trem; era um homem franzino e exibido, a quem Lana chamava “padrinho” e que era amante de sua mãe; ele era hábil e trabalhava com sua mãe em algum tipo de comércio de vestidos por atacado – era um típico empresário burguês e, com um pouco menos de sorte, ele teria sido o escrevente-chefe de algum cartório. Eu não gostava de nenhum deles e todos eles pensavam que minha timidez e minha estranheza fossem “aparências”. Ao lado de Lana e de sua mãe eu me sentia muito deselegante e pobre, pois elas tinham luxuosas roupas íntimas de cetim e porque Lana tinha me deixado estupefata com o maravilhoso esplendor de seu novo pijama de seda e pela minúcia de sua maquiagem, de seus penteados e de sua manicure, e pelo fato de que assim que acordava de manhã, antes mesmo de seus olhos se abrirem completamente, ela pulava da cama e sentava-se diante de seu espelho, lambendo a ponta dos dedos e passando-as sobre as sobrancelhas para alinhá-las, pois Peggy, sua mãe, “fez-me prometer sempre fazer isso; minhas sobrancelhas não manterão uma boa forma de outra maneira …”

Lana era tipicamente suburbana, tipicamente impertinente e boba, mas essas qualidades vinham com outras não tão clichês; ela lia muito, e me apresentou a vários poemas dos quais eu nunca tinha ouvido falar – ela me mostrou o caminho para muitas coisas que hoje são as mais preciosas que tenho. E ela era sensível, cheia de delicadeza, cheia de sutileza e muito amorosa. Ela fazia amor com um fervor e um abandono raros e, por aquele breve período, nos amamos com verdade e franqueza. Era como Daphins e Chloe. Era clássico e imaculado.

Aquele verão eu passei em Norfolk, e então, em setembro ou outubro, a mãe de Lana me convidou para ir com elas em um passeio de carro ao estrangeiro; depois de muito argumentar, meus pais consentiram – se eu antes fosse a um baile de debutantes em Flintshire, ou algo parecido. Viajei para Symon’s Yat com um americano alto que foi mandado comigo. Eu não gostava nem um pouco dele. Ele era extremamente bonito e bem-sucedido e deve ter me achado problemática, pois eu não fazia idéia de como diverti-lo. Eu levava cartas de Lana e uma fotografia, dela e só pensava em quando a veria novamente.

O baile de debutante foi terrível. A família anfitriã se chamava Scudamore Stanhope e o casal que nos recebera estava ansioso por provar que tinham relações estreitas com aristocratas. Eu tive que dançar com um jovem bêbado, um da S.S.s, que tirava minhas sandálias e pisava no meu pé, eu me lembro, e tive alguns momentos embaraçosos até conseguir deixá-lo de pé novamente. Eu voltei para a companhia da mãe de minha anfitriã, uma senhora gentil, e recusei-me a dançar novamente com quem quer que fosse. A maioria das pessoas ficou embriagada, o que era então uma visão estranha e inabitual (eu imaginava que isso acontecesse em bailes de debutantes, mas nunca tinha conhecido de verdade o interior, e a visão me assustou). Depois de um final repulsivo, quando todos dançavam um galope, muitos casais se estabacaram no chão e o lugar ressoava a vaias, gritos, cornetas e uma variedade de barulhos horríveis, todos nós voltamos para casa. Era mais ou menos quatro da manhã, e às nove o americano e eu pegamos nosso trem para Londres. Ele sentiu prazer em minha companhia e estava ainda alegre, e tivemos um dia cansativo.

Eu tinha então somente dezesseis anos; tinha vivido meu primeiro e último baile de debutantes e agora estava novamente a caminho da Europa e de Lana.

Cruzamos o Canal e em Saint Omer o Studebaker quebrou. Ficamos lá por dois ou três dias e seguimos viagem através dos campos de batalha de Flandres (que ainda não estavam arrumados – era 1922 – e eram tão opressivos para o espírito que eu perdi até mesmo qualquer sentido de alegria na presença de Lana, e não conseguia falar e não agüentava olhar para o rosto de nenhuma das pessoas com as quais eu estava) e fomos adiante, por Simplon, até a Itália. Fomos para os Lakes, para Milão, Turim, de volta à Suíça, para Grindelwald, onde a mãe e o padrinho de Lana tiveram que voltar de trem para a Inglaterra por causa de alguma emergência e Lana e eu ficamos sozinhas, no hotel Bear, em grande estilo, por cinco dias maravilhosos. Logo os outros voltaram e dirigimos lentamente através da França (passamos uma noite em Annecy) até Paris.

Lá, no Hotel Continental, a mãe de Lana afligiu-se, pois minhas roupas eram demasiadamente inapropriadas para o esplendor ao nosso redor. Ela tentou persuadir-me a deixá-la me arrumar, mas eu não a deixaria porque era tímida e orgulhosa e me parecia que, se deixasse, estaria sendo desleal para com meus pais. Eu tinha um sentido de certo e errado muito infantil – talvez seja mais verdadeiro chamá-lo de sentido de “completo” e “não completo.”

Finalmente voltamos para casa. Por toda viagem tínhamos dividido o quarto, Lana e eu, e Peggy freqüentemente se referia a nós como “quase como amantes.” Ela era muito meiga comigo, mesmo quando deve ter sentido vergonha de mim. Eu aprendi a respeitá-la e a amá-la.

Enquanto isso, em casa, minha irmã (noiva, mas ainda solteira) leu cartas da minha escrivaninha e, claro, descobriu facilmente a situação entre mim e Lana. Ela contou para a minha mãe, que tentou encobrir. Finalmente, porém, o caso chegou aos ouvidos de meu pai, e assim que cheguei em casa ele me disse que eu seria enviada para uma Escola de Treinamento Doméstico em Eastbourne. Eu não sabia o porquê. Fiquei horrorizada. Durante um ano todo eu estive em espetáculos de dança, ópera, concertos; eu tinha roupas de noite; eu pensava que era uma adulta. Agora eu deveria voltar para a escola – pior, para um pensionato: pior ainda, para aprender economia doméstica, o que me parecia a degradação mais baixa. Eu implorei para que me deixassem ter aulas de música novamente, para ter um professor particular, para fazer qualquer coisa, mas não me ouviram. Na manhã seguinte iríamos para Eastbourne, ele, minha mãe e eu; meu pai veio até meu quarto enquanto eu arrumava as malas e começou a me questionar, severa e furiosamente, sobre minha relação com Lana. Eu não conseguia entender o que ele estava tentando descobrir. Eu lhe disse que estávamos apaixonadas.

Eu me lembro como se fosse hoje da expressão de nojo em seu rosto.

Ele ficou de fato muito enraivecido, como eu nunca havia visto antes. Perguntou se eu sabia que imundície eu estava fazendo. Eu respondi: Não, não era nem um pouco imunda. Era algo muito estranho, mas nem um pouco errado. Eu pensava que uma de nós duas tinha nascido com algum defeito. – Ele perguntou furiosamente o que eu estava querendo dizer. Eu acho que Lana deveria ter nascido homem; eu pensava que ela deveria ter sido um em outra encarnação – Ele murmurou algo e saiu apressado do quarto. Minha mãe entrou e começou a questionar-me mais delicadamente. Eu expliquei pacientemente que nós tínhamos nos apaixonado; não era culpa de ninguém, era? Era maravilhoso. Éramos muito, muito felizes. Nós nos amaríamos para sempre. O que poderia ter de errado nisso?

Eles me avisaram que o trem partia em meia hora, que Lana havia confessado tudo e que sua família estava furiosa. Eu estava proibida de vê-la ou de escrever-lhe novamente. Eu então contra-ataquei – e insisti quanto a telefonar-lhe uma única vez. Eu o fiz, e a ouvi em lágrimas amargas, dizendo o mesmo: nós não podemos encontrar-nos ou escrever-nos novamente. Eu tinha uma convicção e uma confiança tão completas nela que nunca duvidei de que ela tinha sido forçada pela raiva de sua mãe a dizer aquilo. Eu assegurei-lhe de que seria constante e de que não desistiria por um momento. Ela soluçou e reiterou o que havia prometido: nós não podemos encontrar-nos ou escrever-nos novamente. Então eu entrei em prantos e fui despachada no vagão Pullman do Eastbourne Express, onde sentei encarando meu pai – seu rosto pálido e marcado por linhas de uma fúria extraordinária. E finalmente chegamos.

Nós fomos para o Grand Hotel e meu pai veio diretamente a meu quarto, começando a questionar-me. Perguntou se eu havia percebido que o que Lana e eu fizemos era a pior coisa, a mais imunda (palavra reiterada constantemente, me chocando a cada vez que era pronunciada), a mais imperdoável que alguém poderia fazer. Nenhum homem decente me desposaria se soubesse disso. Meu pai estava tão aterrorizado que mal conseguia me ver. E continuou. Então ele usou a expressão “não natural”… e eu comecei a argumentar.

Como pode ser “não natural” se nenhuma de nós duas fazíamos idéia disso antes de nos apaixonarmos? Nós não havíamos feito nada de errado, eu disse; nós tínhamos apenas amado uma a outra…

Aquilo continuava e continuava até que meus nervos se esgotaram e eu comecei a chorar. Então minha mãe veio e implorou a meu pai que me deixasse, me levando para dentro de um quarto e conversando comigo; mas eu obstinadamente recusava a admitir que nada do que havíamos feito poderia ter sido “não natural”… Como – se fosse – o teríamos feito? Ninguém nunca nos disse nada.

Todos esses argumentos, claro, convenceram meus pais de que tínhamos sido amantes no sentido que eles tinham dessa palavra enquanto Notícias do mundo. Levando em conta que, o tempo todo, fomos tão inocentes quanto Daphnis e Chloe; mais inocentes ainda, em certo sentido, porque nunca conhecemos um momento de inquietação, inquirição ou curiosidade: nos satisfazíamos completamente nos beijando, fazendo carinho e deitando perto uma da outra na cama, conversando, rindo e sendo feliz. Meus pais nunca acreditaram nisso, e por um ano inteiro eu não fazia idéia de suas teorias – eu nunca mudei de posição quanto a minha convicção de que tudo o que tínhamos feito era correto, inevitável e, nas circunstâncias, perfeitamente natural. Meu pai nunca me perdoou. Minha mãe sofria por mim. E após a morte dele, aceitou tudo com uma espécie de perspicácia generosam adaptando-se ao inevitável para não me perder, pois me amava muito.

Na faculdade eu estava completamente infeliz. Havia inimizade de todas as outras alunas para comigo e minha para com elas. Ninguém da minha própria classe estava lá; ninguém com o mínimo interesse em literatura, pintura ou música. O lugar estava (por um ato irônico de Deus) entregue ao vício não natural. As diretoras eram umas putas religiosas, emotivas, “machudas”, e o resto das funcionárias, com uma única exceção, adorava encorajar “amores”, “paixonites” e todo o resto – à noite, após apagarem as luzes, a casa costumava ecoar e re-ecoar; portas batendo, passos, murmúrios, risadinhas – eu tive recados e flores deixados em meu quarto e recebi investidas vis e provocativas, cutucadas e piadas e escárnios. Meu quarto era no sótão, para onde eu ia sempre que podia; eu nunca chegava perto da Sala de Convívio, nem saía com nenhuma das outras para a cidade. Finalmente, creio que por causa das denúncias de que eu estava imóvel porque não comia, meus pais fizeram algo muito estranho: mandaram Lana para passar uma noite e dois dias comigo.

Foi uma tragédia, um encontro e uma despedida de partir o coração. Lana disse que seus pais disseram a ela o que os meus me disseram; mas ela acreditou neles. Ela tem que casar, disse; ela tem que encontrar alguém que se casaria com ela – sua mãe lhe disse que se ela não se casasse seria solteirona, desgraçada, pobre e indesejada. Ela entrou em prantos; deitou-se na minha cama e conversamos até o dia raiar, e então passeamos pelas ruas lúgubres, em um longo, frio domingo de outono, na cidade litorânea mais melancólica de todas. Então ela foi embora.

Após mais algumas semanas eu fui pega e mandada para o sul, até Sussex, para ficar numa fazenda com alguns primos. Lá eu vivia de maneira rústica e em meio a pessoas que desprezavam tudo o que eu reverenciava; porém, eu estava encarregada de dois lindos pôneis do time argentino de pólo que lá se alojava no inverno; isso me deliciava, e por um tempo eu e minha tristeza conseguimos nos manter vivas pelo prazer de termos essas criaturas para montar e cuidar. Porém, aquilo acabou sendo demais e eu fugi. Para isso, tive que roubar algum dinheiro, pois não tinha nenhum; então peguei a bolsa de minha tia e comprei uma passagem para Londres, chegando ao apartamento de meus pais. Eles então moravam em um flat, numa esquina luxuosa de Westminster.

Não me lembro da chegada. Lembro da carta que chegou no dia seguinte, dizendo que eu tinha roubado dinheiro, e do problema que isso deu. Mas naquela época eu estava tão doente de tristeza e de um tipo de desespero apático, solitário, que não consigo lembrar-me de nada em detalhes; apenas de ter cometido todo tipo de crime e ofensa; roubar, mentir, inventar, precipitar-me em agonias e em cobiças, sem fazer a menor idéia do que cobiçava; e parece que eu não falava a mais simples verdade, mesmo sobre as mínimas coisas. Eu era sempre descoberta; tentava muito pouco, ou nem tentava, encobrir meus rastros. Eu lia, fervorosamente, todos os poemas que podia conseguir – fui à eternamente sagrada Poetry Bookshop e comprei grandes e baratas folhas de papel para pendurar em minhas paredes, aprendendo os poemas de cor; eu ficava sentada por horas a fio, imaginando os dramas mais loucos nos quais era às vezes a heroína, às vezes o herói, mas mais freqüentemente a heroína, acho.

Dentre os resultados pavorosos da minha “desnaturalidade”, falaram-me que eu ficaria cega e louca. Eu acreditei. Com uma espécie de racionalidade fria, tentei me ensinar a datilografar e tocar piano de olhos fechados, preparando-me para quando cegasse. Para a loucura, porém, eu não sabia como me preparar; e mesmo assim parecia ter cada vez mais certeza de que ela chegaria. Eu sabia que tudo o que fizera tinha sido contra minha intenção. Eu sabia que não sabia falar a verdade, que não podia abster-me de comprar o que queria e de que eu não podia controlar as minhas vontades; as coisas mais bizarras acometiam minha imaginação.

Eu lembro, por exemplo, de ter visto numa lojinha barata na Charing Cross Road, a imitação dourada de um relógio estilo caçador, um relógio masculino; custou 10 schillings (Londres era então repleta de lojas que vendiam esse tipo de coisa). Eu o comprei, depois de passar dois dias agonizando de vontade. Roubei dinheiro para comprá-lo, pois tinha somente 10 schillings por semana, e passagens, luvas, meias, cortes de cabelo e todas as outras coisas tinham que sair disso. Eu não lembro como roubei o dinheiro. O relógio, claro, foi percebido imediatamente e minha irmã me perguntou de onde ele tinha vindo. Eu contei que conhecia certo major – há algum tempo já. Ele estava apaixonado por mim, falei, e não poderia me desposar, pois já era casado. Agora ele tinha saído do país para sempre e me deixara seu relógio como recordação.

Essa história esquisita e patética causou uma consternação extrema. Minha mãe acreditou nela e minha irmã, segundo ela, “investigou”. Eu fiquei alarmada, consciente da grande futilidade da invenção, e contei-lhes a verdade. Elas não acreditaram na verdade e passaram muito tempo fuçando para descobrir, se possível, qualquer pista desse homem desconhecido e pernicioso… Eu estava tão doente, tão infeliz, tão próxima da loucura que perdi completamente o interesse na coisa toda, e desde então não sei dizer o que aconteceu com o relógio, nem como a história terminou.

Confusões familiares somaram-se a todo o resto. Meus pais estavam infelizes juntos e meu pai tentou consolar-se pelo grande horror que eu lhe causara (ele havia me amado muito) apegando-se a minha irmã e saindo de férias para a França com um grande amigo de má reputação e a amante desse amigo. Minha mãe desaprovava essas pessoas e discussões, e infelicidades eram freqüentes.

Minha irmã casou-se em abril, creio que do mesmo ano, e meu pai não gostava de seu marido. Então ela posteriormente logo deixou de gostar dele também. Em agosto daquele ano meu pai morreu, de forma repentina e ainda mais chocante, de câncer. Em setembro o cunhado de minha mãe morreu abruptamente de um ataque cardíaco. Em fevereiro seu outro cunhado morreu. Essas mortes amedrontaram todos nós e piorou todas as nossas misérias, não ajudou. Minha irmã e meu cunhado assumiram o comando dos cuidados da casa por um tempo e tornaram minha vida inexprimivelmente infeliz.

Eu entrei em contato com o jovem de quem tinha sido “noiva” quando ele era colegial; nessa época, era um agricultor em Java. Uma de minhas cartas, enviadas após a morte de meu pai, era tão triste que ele telefonou-me pedindo minha mão em casamento. Eu retornei a ligação dizendo que aceitava. Nós não nos víamos desde que eu tinha onze anos, mais ou menos.

O noivado foi anunciado e os presentes começaram a chegar. Um enxoval foi comprado, e por um tempo eu estava muito feliz, preparando-me, escrevendo e recebendo longas cartas. Eu escaparia de minha irmã; eu me casaria, me afastaria de tudo o que tinha sido atemorizantemte penoso; eu teria filhos – eu desejava intensamente filhos –, e, na primavera do ano seguinte, 1924, eu fui com a minha mãe para a Suíça na última viagem ao estrangeiro antes de navegar para Cingapura.

Quando de nossa volta (nós só embarcaríamos em junho), eu não tinha nada para fazer e trabalhei em uma campanha política, e em tal emprego conheci uma jovem oradora do Partido Conservador, extremamente popular e atraente. Ela me prestou grandes favores. Tinha vinte e oito anos na época, o que me parecia extremamente velha (eu tinha dezoito). Uma vez ela me contou que conhecia duas senhoras queridas, uma francesa e outra inglesa, que moravam em Camberwell e tinham uma casa de veraneio; a francesa era uma cozinheira maravilhosa. Ela adoraria levar-me até lá para passar a noite e desfrutar de um ótimo jantar – seria uma aventura estar em Camberwell, além de divertido, não é?

Eu me senti profundamente lisonjeada, e nós fomos.

Naquela noite, sentadas com nossos vestidos elegantes junto à lareira de seu quarto, ela pegou minha mão e, depois, quando levantava para ir para meu quarto, beijou-me.

Então acontecia novamente, e dessa vez eu não era inocente, mas marcada por repressões, persuasões e equívocos, porém tão ignorante como sempre; pois nada sabia sobre lesbianismo, exceto que agora eu sabia de sua existência e que, ao invés de ter sido algo acontecido miraculosamente apenas comigo, era quase um lugar-comum, algo que provocava repugnância e vituperação.

De manhã, lembro-me, fui acordada por ela em minha cama, pois após termos conversado um pouco sobre como nos apaixonamos, eu voltei para o meu quarto. Minhas primeiras palavras a ela, ditas para encorajar-me, eu acho, e para mostrar-lhe que eu era sofisticada e “dura”, foram: “Bem, suponho que esteja acabado?” E ela respondeu: “Não… é só o começo do começo…”

E assim foi.

Fomos amantes de 1924 a 1930, período no qual eu rompi um noivado, casei-me, deixei meu marido e apaixonei-me muitas vezes. Ainda assim nós permanecemos amantes e eu sempre voltava para ela, até que finalmente me apaixonei pelo resto de minha vida.

Tessi d’Avila Gomes, carioca de 27 anos, é graduada em Letras pela UFRJ, professora, tradutora e intérprete de inglês e francês.