the first sense – nadine gordimer

Publicado na revista New Yorker de 18 de dezembro de 2006.

She has never felt any resentment that he became a musician and she didn’t. Could hardly call her amateur flute-playing a vocation. Envy? Only pride in the achievement that he was born for. She sits at a computer in a city-government office, earning, under pleasant enough conditions, a salary that has at least provided regularly for their basic needs, while his remuneration for the privilege of being a cellist in a symphony orchestra has been sometimes augmented by chamber-music engagements, sometimes not; in the summer, the off season for the orchestra, he is dependent on these performances on the side.

Their social life is in his professional circle—fellow-musicians, music critics, aficionados whose connections insure them free tickets, and the musical families in which most of the orchestra members grew up, the piano-teacher or choir-singing mothers and church-organist fathers. When new acquaintances remember to give her the obligatory polite attention, with the question “What do you do?,” and she tells them, they clearly wonder what she and the cellist who is married to her have in common.

As for her, she found when she was still an adolescent—the time for discovering parental limitations—that her cheerful father, with his sports shop and the beguiling heartiness that is a qualification for that business, and her mother, with her groupies exchanging talk of female reproductive maladies, from conception to menopause, did not have in their comprehension what it was that she wanted to do. A school outing at sixteen had taken her to a concert where she heard, coming out of a slim tube held to human lips, the call of the flute. Much later, she was able to identify the auditory memory as Mozart’s Flute Concerto No. 2 in D, K. 314. Meanwhile, attribution didn’t matter any more than the unknown name of a bird that sang heart-piercingly, hidden in her parents’ garden. The teacher who had arranged the cultural event was understanding enough to put the girl in touch with a musical youth group in the city. She babysat on weekends to pay for the hire of a flute, and began to attempt to learn how to produce with her own breath and fingers something of what she had heard.

He was among the Youth Players. His instrument was the very antithesis of the flute. Part of the language of early attraction was a kind of repartee about this, showoff, slangy, childish. The sounds he drew from the overgrown violin between his knees: the complaining moo of a sick cow; the rasp of a blunt saw; a long fart. “Excuse me!” he would say, with a clownish lift of the eyebrows and a down-twisted mouth. His cello, like her flute, was a secondhand donation to the Players from the estate of some old man or woman that was of no interest to family descendants. He tended it in a sensuous way, which, if she had not been so young and innocent, she could have read as an augur of how his lovemaking would begin. Within a year, his exceptional talent had been recognized by the professional musicians who coached these young people voluntarily, and the cello was declared his, no longer on loan.

They played together when alone, to amuse themselves and secretly imagine that they were already in concert performance, the low, powerful cadence coming from the golden-brown body of the cello making her flute voice sound, by contrast, more like that of a squeaking mouse than it would have heard solo. In time, she reached a certain level of minor accomplishment. He couldn’t lie to her. They had, with the complicity of his friends, found a place where they could make love—for her, the first time—and, out of commitment to a sincerity beyond their years, he couldn’t deceive her and let her suffer the disillusions of persisting with a career that was not open to her level of performance. Already she had been hurt, dismayed at being replaced by other young flautists when ensembles were chosen for public performances by “talented musicians of the future.”

“You’ll still have the pleasure of playing the instrument you love best.”

She would always remember what she said: “The cello is the instrument I love best.”

They grew up enough to leave whatever they had been told was home, the parents. They worked as waiters in a restaurant; he gave music lessons in schools. They found a bachelor pad in the run-down part of town, where most whites were afraid to live because blacks had moved there since segregation was outlawed. In the generosity of their passionate happiness they had the expansive impossible need to share something of it—the intangible become tangible—bringing a young man who played pennywhistle kwela on the street corner up to their kitchen nook to have a real meal with them, rather than tossing small change into his cap. The white caretaker of the building objected vociferously. “You mad? You mad or what? Inviting blacks to rob and murder you. I can’t have it in the building.”

She went to computer courses and became proficient. If you’re not an artist of some kind, or a doctor, a civil-rights lawyer, what other skill makes you of use in a developing country? Chosen, loved by the one you love—what would be more meaningful than being necessary to him in a practical sense as well, able to support his vocation, his achievements yours by proxy? “What do you do?” “Can’t you see? She makes fulfillment possible, for both of them.”

Children: married more than a year, they discussed this, the supposedly natural progression in love. Postponed until next time. Next time, they reached the fact: as his unusual gifts began to bring engagements at music festivals abroad and opportunities to play with important—soon-to-be-famous—orchestras, it became clear that he could not be a father, home for the bedtime story every night, or for schoolboy soccer games, at the same time that he was a cellist, soon to have his name on CD labels. If she could get leave from her increasingly responsible job—not too difficult, on occasion—to accompany him, she would not be able to shelve that other responsibility, care of a baby. They made the choice of what they wanted: each other, within a single career. Let her mother and her teatime friends focus on the hazards of reproduction, contemplating their own navels. Let other men seek immortality in progeny; music has no limiting lifespan. An expert told them that the hand-me-down cello was at least seventy years old and the better for it.

One month—when was it?—she found that she was pregnant; kept getting ready to tell him but didn’t. He was going on a concert tour in another part of the country, and by the time he came back there was nothing to tell. The process was legal, fortunately, under the new laws of the country, conveniently available at a clinic named for Marie Stopes, a past campaigner for women’s rights over their reproductive systems. Better not to have him—what? Even regretful. You know how men, no matter how rewarded with success, buoyant with the tide of applause, still feel they must prove themselves potent. (Where had she picked that up? Eavesdropping, as an adolescent, on tea parties.)
She was so much part of the confraternity of orchestras. The rivalry among the players, drowned out by the exaltation of the music they created together. The gossip—because she was not one of them, both the men and the women trusted her with indiscretions that they wouldn’t risk with one another. And when he had differences with guest conductors from Bulgaria or Japan or God knows where, their egos as complex as the pronunciation of their names, his exasperation found relief, as he unburdened himself in bed of the podium dramas and moved on to the haven of lovemaking. If she was in a low mood—the -bungles of an inefficient colleague at work, or her father’s “heart condition” and her mother’s long complaints over the telephone about his disobeying doctor’s orders with his whiskey-swilling golfers—the cello would join them in the bedroom and he’d play for her. Sometimes until she fell asleep to the low tender tones of what had become his voice, to her, the voice of that big curved instrument, its softly buffed surface and graceful bulk held close against his body, sharing the intimacy that was hers. At concerts, when his solo part came, she did not realize that she was smiling in recognition, that this was a voice she would have recognized anywhere, among other cellists bowing other instruments.

Each year, the music critics granted, he played better. Exceeded himself. When distinguished musicians came for the symphony and opera season, it was appropriate that he and she should entertain them at the house, far from the pad they’d once dossed down in. Where others might have kept a special piece of furniture, some inheritance, there stood in the living room, retired, the cello he’d learned to play on loan. He now owned a Guadagnini, a mid-eighteenth-century cello, found for him by a dealer in Prague. He had been hesitant. How could he spend such a fortune? But she was taken aback, indignant, as if someone had already dared to remark on his presumptuous extravagance. “An artist doesn’t care for material possessions as such. You’re not buying a Mercedes, a yacht!” He had bought a voice of incomparable beauty, somehow human, though of a subtlety and depth—moving from the sonority of an organ to the faintest stir of silences—that no human voice could produce. He admitted—as if telling himself in confidence, as much as her—that this instrument roused in him skilled responses that he hadn’t known he had.

In the company of guests whose life was music, as was his, he was as generous as a pop singer responding to fans. He’d bring out the precious presence in its black reliquary, free it, and settle himself to play among the buffet plates and replenished wineglasses. If he’d had a few too many, he’d joke, taking her by the waist for a moment, “I’m just the wunderkind brought in to thump out ‘Für Elise’ on the piano,” and then he’d play so purely that the voice of the aristocratic cello, which she knew as well as she had that of the charity one, made all social exchange strangely trivial. But the musicians, entrepreneurs, and guests favored to be among them applauded, descended upon him, the husbands and gay men hunching his shoulders in their grasp, the women giving accolades, sometimes landing on his lips. It wasn’t unusual for one of the distinguished male guests—not the Japanese but especially the elderly German or Italian conductors—to make a pass at her. She knew that she was attractive enough, intelligent enough, musically and otherwise (even her buffet was good), for this to happen, but she was aware that it was really the bloom of being the outstandingly gifted cellist’s woman that motivated these advances. Imagine if the next time the celebrated cellist played under your baton in Strasbourg you were able to remark to another musician your own age, “And his wife’s pretty good, too, in bed.”

Once the guests had gone, host and hostess laughed about the flirtatious attention, which he hadn’t failed to notice. The cello stood grandly against the wall in the bedroom. Burglaries were common in the suburbs, and there were knowledgeable gangs who looked not for TV sets and computers but for paintings and other valuable objects. Anyone who broke in would have to come into the bedroom to catch sight of the noble Guadagnini, and face the revolver kept under the pillow.

Bach, Mozart, Hindemith, Cage, Stockhausen, and Glass were no longer regarded in the performance world patronizingly as music that blacks neither enjoyed nor understood. The national orchestra, which was his base—while his prestige meant that he could absent himself whenever he was invited to festivals or to join a string ensemble on tour—had a black trombonist and a young second violinist with African braids that fell about her ebony neck as she wielded her bow. She spoke German to a visiting Austrian conductor; she’d had a scholarship to study in Strasbourg. Professional musicians have always been a league of nations; for a time, the orchestra had a tympanist from Brazil. He became a special friend, and on occasion a live-in guest, who kept her company when the beautiful cello accompanied its player overseas.

She was aware that, without a particular ability of her own, beyond an everyday competence in commercial communications, she was privileged enough to have an interesting life, and a remarkably talented man whose milieu was also hers.

What was the phrase? She “saw the world,” often travelling with him. She had arranged a leave, to accompany the string ensemble to Berlin, for one of the many musical events in commemoration of the two-hundred-and-fiftieth anniversary of Mozart’s birth, but then couldn’t go after all, because her father was dying—cheerfully, but her mother had to be supported.

The ensemble met with exceptional success, among musicians of high reputation from many countries. He brought back a folder full of press cuttings—a few in English—glowing. He tipped his head dismissively—perhaps you can become inured to praise, in time, or perhaps he was tired, drained by the demands of his music. She had suggestions for relaxation: a film, a dinner, away from concert-hall discipline, with the ensemble musicians; one becomes close to people—a special relationship that she had long recognized in him—with whom one has achieved something. He was not enthusiastic. “Next week, next week.” He took the revered cello out of its solitude in the case carved to its shape and played, to himself, to her—well, she was in the room those evenings.

It is his voice, that glorious voice of his cello, saying something different, speaking not to her but to some other.

He makes love to her. Isn’t that always the signal of return after he has been away?

There’s a deliberation in the caresses. She is almost moved to say stupidly what they’ve never thought to say to each other: Do you still love me?

He begins to absent himself from her at unexplained times or for obligations that he must know she knows don’t exist.

The voice of the cello doesn’t lie.

How to apply to the life of this man that shabby ordinary circumstance—what’s the phrase? He’s having an affair. Artists of any kind attract women. They sniff out some mysterious energy of devotion there, which will always be the rival of their own usually reliable powers of seduction. Something that will be kept from even the most desired woman. Who could know that attraction better than she? But, for her, that other, mysterious energy of devotion has now made of love a threesome.

The cello with its curved body reverentially in the bedroom.

What woman?

At music festivals around the world, the same orchestral players, the same quartets and trios keep meeting. In different countries, they share a map of common experience, live in the same hotels, exchange discoveries of restaurants, complaints about concert-hall acoustics, and enthusiasm over audience response. If it were some musician encountered on a particular tour, that didn’t necessarily mean that the affair was a brief one, which had ended when the man and the woman went their separate ways, seas and continents apart; they might meet again, plan to, at the next festival, somewhere else in the world—Vienna, Jerusalem, Sydney—where he had played or was contracted to play soon. The stimulation not only of performance before an unknown audience but of meeting again, the excitement of being presented with the opportunity to continue something interrupted.

Or was the woman nearer home? A member of the national orchestra in which he and his cello were star performers? That was an identification she found hard to look for, considering their company of friends in this way. A young woman, of course, a younger woman than herself. But wasn’t that just the inevitable decided at her mother’s tea-table forum? The clarinet player was in her late forties, endowed with fine breasts in décolleté and a delightful wit. There was often repartee between them, the clarinet and the cello, over drinks. The pianist, young with waist-length red-out-of-the-bottle hair, was a lesbian kept under strict guard by her woman. The third and last female musician in the orchestra was also the last whom one would be crass enough to think of: her name was Khomotso; she was the second violinist of extraordinary talent, one of the two black musicians. She was so young; she had given birth to an adored baby, who, for the first few months of life, had been brought to rehearsals in the car of Khomotso’s sister so that the mother could suckle the infant there. The director of the orchestra gave an interview to a Sunday newspaper about this, as an example of the orchestra’s adaptation to the human values of the new South Africa. The violinist was certainly the prettiest, the most desirable, of the women in whose company the cellist spent the intense part of his days and nights, but respect, his human feeling, would be stronger than sexual attraction, his identification with her as a musician would make distracting her from that taboo. As for him, wouldn’t it look like the old South Africa—a white man “taking advantage of” the precariously balanced life of a young black woman?

His lover might also have been one of the faithful season-ticket holders who gave post-performance parties. He had a lunchtime friendship with one of the male regulars, an industrialist and amateur viola player with a fine music library, from which he was free to borrow. Or it might have been the wife of one of these men. Many of the wives were themselves career women, much younger than their wealthy husbands, bringing intelligence of a commitment to ideas and activities outside the arts, as well as what he might see as sexual availability.

It was no longer assumed that she would go with him, as she always had, when he accepted invitations to receptions or private houses; the unspoken implication was that these were now strictly professional. He no longer suggested what had also been assumed—that when he was to give a recital in another city in their home country she would, of course, be there. He packed his overnight bag on their bed, took up the black-clad body of the cello, and kissed her goodbye. There were well-spaced acts of dutiful intercourse, as if it were as routine as a regular haircut. She began to want to avoid the approach in bed, and then grew fearful that she would send him to the other woman by suggesting that she did not desire him; at the same time, she wanted terribly to put her hands, her mouth on the body beside her, no matter the humiliation of the act, which he fulfilled like a medical procedure, prescribed to satisfy her. A bill to be paid.

She waited for him to speak. About what had happened. To trust the long confidence between them. He never did. She did not ask, because she was also afraid that what had happened, once admitted, would be irrevocably real.

One night, he got up in the dark, took the cello out of its bed, and played. She woke to the voice, saying something passionately angry in its deepest bass.

Then there came the time when—was it possible, in his magnificent, exquisite playing?—there was a disharmony, the low notes dragging as if the cello were refusing him. Nights, weeks, the same.
So. She knew that the affair was over. She felt a pull of sadness—for him. For herself, nothing. By never confronting him she had stunned herself.

Soon he came to her again. The three of them—he, she, and the cello against the wall—were together.

He made love better than ever remembered, caresses not known, more subtle, more anticipatory of what could be roused in her, what she was capable of feeling, needing. As if he’d had the experience of a different instrument to learn from.

O primeiro sentido

Ela nunca sentiu rancor por ele ter se tornado músico e ela não. Mal dava para chamar de vocação o jeito amadorístico com que ela tocava flauta. Inveja? Apenas orgulho pelo sucesso ao qual ele estava destinado desde que nasceu. Ela se senta diante do computador numa repartição pública, ganhando, sob condições agradáveis o bastante, um salário que ao menos sustenta regularmente as necessidades básicas dos dois, enquanto a remuneração dele pelo privilégio de ser violoncelista em uma orquestra sinfônica às vezes era acrescida de compromissos para tocar música de câmara, às vezes não; no verão, quando a orquestra está fora de temporada, ele fica dependente dessas apresentações paralelas.

A vida social do casal se resume ao círculo profissional dele — outros músicos, críticos de música, aficionados cujas amizades lhes garantem ingressos de graça, e as famílias musicais em que grande parte dos membros da orquestra havia crescido, com as mães que davam aulas de piano ou cantavam no coro e os pais que tocavam órgão na igreja. Quando novos conhecidos se lembram de serem educados com ela e lhe dão uma atenção compulsória, perguntando “O que a senhora faz?”, e ela responde, fica evidente que ficam imaginando o que ela e o violoncelista que é casado com ela têm em comum.

Quanto a ela, tinha descoberto ainda adolescente — época em que se descobrem as limitações dos pais — que seu alegre pai, com sua loja de artigos esportivos e a sedutora amabilidade que é um requisito para este tipo de negócio, e sua mãe, trocando informações com suas comadres sobre as deficiências do aparelho reprodutor feminino, desde a concepção até a menopausa, não tinham como compreender o que ela queria fazer. Aos dezesseis anos foi levada num passeio escolar a um concerto onde escutou, saído de um tubo fino pressionado contra lábios humanos, o chamado da flauta. Muito tempo depois, conseguiu identificar a lembrança auditiva como sendo o Concerto para flauta nº 2 em ré maior, K 314, de Mozart. Nesse ínterim, a atribuição tinha tanta importância quanto o nome desconhecido do pássaro que cantava de um jeito dilacerante, escondido no jardim de seus pais. A professora que organizou o evento cultural foi compreensiva e pôs a menina em contato com o grupo musical juvenil da cidade. Ela trabalhava como babá nos finais de semana para pagar o aluguel de uma flauta e deu início à tentativa de reproduzir com o próprio fôlego e os próprios dedos algo do que tinha escutado.

Ele era um dos Jovens Músicos. Seu instrumento era a exata antítese da flauta. Parte da linguagem da atração inicial era uma espécie de diálogo arguto em cima disso, exibido, informal, infantil. Os sons que ele tirava do violino superdimensionado entre seus joelhos: o mugido queixoso de uma vaca adoentada; o raspão de um serrote cego; um peido longo. “Desculpe-me!”, ele dizia, erguendo as sobrancelhas e contorcendo os lábios para baixo de um jeito cômico. O violoncelo dele, assim como a flauta dela, fazia parte do espólio de algum velho ou velha e não interessava aos descendentes da família, por isso fora doado aos Músicos. Ele zelava pelo instrumento de um modo sensual que, se não fosse tão jovem e ingênua, ela poderia ter interpretado como um presságio de como ele começaria a fazer amor. Em um ano, seu talento excepcional já tinha sido reconhecido pelos músicos profissionais que ensinavam esses jovens voluntariamente, e o violoncelo foi declarado propriedade dele, e não mais um empréstimo.

Tocavam juntos quando estavam sozinhos, para se divertir e imaginar, em segredo, que já estavam se apresentando em um concerto, a cadência baixa e potente emitida pelo corpo castanho dourado do violoncelo fazendo com que a flauta dela, que até soaria bem desacompanhada, parecesse mais um rato guinchando. Com o tempo, ela atingiu um nível modesto de habilidade. Ele não conseguia mentir para ela. Tinham, com a cumplicidade dos amigos dele, encontrado um lugar onde podiam fazer amor — para ela, pela primeira vez — e, por conta de um compromisso com uma sinceridade descomunal para a idade de ambos, não poderia enganá-la e deixá-la sofrer as desilusões que teria caso insistisse numa carreira que não estava aberta a seu nível de desempenho. Ela já tinha sido magoada, consternada por ser substituída por outros jovens flautistas quando escolhiam os conjuntos para as apresentações públicas dos “futuros talentos da música”.

“Você continuará tendo o prazer de tocar seu instrumento preferido.”

Ela sempre se lembraria do que dissera: “O violoncelo é meu instrumento preferido”.

Cresceram o bastante para deixar para trás o que quer que tenham aprendido a chamar de lar, os pais. Trabalharam como garçons em um restaurante; ele dava aulas de música em escolas. Acharam um apartamento pequeno na parte decrépita da cidade, onde a maioria dos brancos tinha medo de viver por ser habitada por negros desde que a segregação foi declarada ilegal.

Da generosidade de sua felicidade impetuosa brotava a necessidade inacreditavelmente efusiva de partilhá-la — o intangível torna-se tangível —, convidando um jovem que tocava kwela na flauta irlandesa na esquina ao refúgio da cozinha deles para que fizesse uma refeição de verdade, em vez de jogarem um trocadinho em seu chapéu. O zelador branco do prédio opôs-se, aos gritos. “Vocês estão loucos? Estão loucos ou o quê? Convidando negros para roubarem e matarem vocês. Não posso deixar isso acontecer dentro do meu prédio.”

Ela freqüentou aulas de computação e se tornou proficiente. Se você não é algum tipo de artista, nem médico, nem um advogado especializado em direitos civis, que outra habilidade o torna útil para um país em desenvolvimento? Escolhida, amada por quem se ama — o que poderia ter mais importância do que ser necessária para ele também num sentido prático, capaz de apoiar sua vocação, os feitos dele sendo seus por procuração? “O que você faz?” “Não está vendo? Ela torna a satisfação possível, para os dois”.

Filhos: casados havia mais de um ano, eles discutiram o assunto, a suposta evolução natural do amor. Adiado até uma próxima vez. Na próxima vez, entenderam os fatos: à medida que seu dom incomum começava a lhe trazer compromissos em festivais de música no exterior e oportunidades de tocar com orquestras importantes, que em breve seriam famosas, ficou evidente que ele não poderia ser pai, estar em casa para ler histórias toda noite, ou para os jogos de futebol escolares, ao mesmo tempo em que era um violoncelista que logo teria seu nome estampado em livretos de CDs. Ainda que conseguisse uma licença do emprego onde sua responsabilidade crescia cada vez mais — o que não era muito difícil, desde que fosse apenas de vez em quando — para acompanhá-lo, ela não poderia protelar aquela outra responsabilidade: cuidar de um bebê. Fizeram a escolha do que desejavam: um ao outro, em uma única carreira. Que a mãe e as amigas com quem tomava chá se concentrassem nos riscos da reprodução, contemplando os próprios umbigos. Que outros homens buscassem na prole a imortalidade; a música não tem expectativa de vida limitada. Um especialista lhes disse que o violoncelo de segunda mão tinha pelo menos setenta anos e que isso o tornava melhor.

Teve um mês — quando foi? — em que ela descobriu estar grávida; ficava se preparando para contar a ele, mas não contou. Ele estava em turnê por outra parte do país e, quando voltou, não havia mais nada para contar. O processo foi legal, felizmente, sob as novas leis do país, disponível na comodidade de uma clínica cujo nome prestava homenagem a Marie Stopes, antiga ativista pelos direitos das mulheres sobre seus aparelhos reprodutores. Melhor não deixá-lo — o quê? Sequer pesaroso. Você sabe como os homens, por mais que sejam premiados com o sucesso, por mais que fiquem contentes com as ondas de aplausos, ainda acham que têm de se mostrar potentes. (Onde foi que ela aprendeu isso? Escutando às escondidas, quando adolescente, as conversas durante os chás.)

Ela era muito participativa na confraria de orquestras. A rivalidade entre os músicos, abafada pela exaltação da música que criavam juntos. A fofoca — por ela não ser um deles, tanto os homens como as mulheres lhe confiavam indiscrições que não ousariam trocar uns com os outros. E quando ele divergia de maestros convidados da Bulgária, do Japão, ou sabe-se lá de onde, com egos tão complicados quanto a pronúncia de seus nomes, a irritação dele encontrava alívio quando descarregava na cama os dramas do tablado e passava ao refúgio de fazer amor. Caso ela estivesse abatida — o serviço ruim de um colega de trabalho incompetente, ou o “problema cardíaco” do pai e as longas reclamações que a mãe fazia ao telefone por ele desobedecer às ordens do médico se embebedando de uísque com os amigos do golfe — o violoncelo se juntava a eles no quarto e ele tocava para ela. Às vezes até que ela adormecesse ao som dos tons suaves e baixos do que para ela se tornara a voz dele, a voz daquele grande instrumento curvilíneo, a superfície levemente amarelada e o volume gracioso contra o corpo dele, partilhando da intimidade que pertencia a ela. Nos concertos, quando chegava a hora do solo dele, ela não se dava conta de que sorria em reconhecimento, que aquela era a voz que reconheceria em qualquer lugar, em meio a outros violoncelistas movendo seus arcos em outros instrumentos.

A cada ano, admitiam os críticos de música, ele tocava melhor. Superava-se. Quando músicos ilustres chegavam para a temporada de sinfonias e óperas, era conveniente que ele e ela os recebessem em casa, longe do apartamento onde tinham morado antes. No canto da sala de estar, onde outros teriam colocado algum móvel especial, algum objeto herdado, ficava, aposentado, o violoncelo emprestado em que ele aprendera a tocar. Agora, ele tinha um Guadagnini, um violoncelo de meados do século XVIII, que lhe fora encontrado por um negociante de Praga. Ele hesitou. Como poderia gastar aquela fortuna? Mas ela ficou surpresa, indignada, como se alguém tivesse tido a ousadia de fazer comentários sobre a extravagância presunçosa do marido. “Um artista não liga para bens materiais propriamente ditos. Você não está comprando um Mercedes, um iate!” Ele havia comprado uma voz de beleza incomparável, de certa forma humana, apesar de ter uma sutileza e profundidade — passando da sonoridade de um órgão ao ruído mais vago que possuem os silêncios — que nenhuma voz humana seria capaz de produzir. Admitiu — como se estivesse confidenciando a si mesmo, e também a ela — que aquele instrumento lhe despertava reações tão hábeis que ele nem sabia ter.

Na companhia de convidados que, assim como ele, faziam da música as suas vidas, era tão generoso quanto um cantor de música pop respondendo aos fãs. Exibia a entidade preciosa em seu relicário preto, libertava-a e se acomodava para tocar em meio aos pratos do bufê e as taças de vinho reabastecidas. Quando ele já tinha bebido demais, fazia piada, pegando-a pela cintura por um instante: “Eu sou só uma criança prodígio que trouxeram para tocar ‘Für Elise’ no piano”, e em seguida tocava de um modo tão puro que a voz do violoncelo aristocrático, que ela conhecia tão bem quanto a daquele que fora doado, tornava todas as conversas estranhamente banais. Entretanto, os músicos, empresários e convidados que tinham o privilégio de estar entre eles aplaudiam, se voltavam para ele, os maridos e gays apertando os ombros dele com suas garras, as mulheres fazendo elogios, às vezes calando-os em seus lábios. Não era incomum um dos distintos homens convidados — não os japoneses, mas principalmente o maestro alemão e o italiano, já idosos — lhe passar uma cantada. Ela sabia que era bastante atraente, bastante inteligente, musicalmente e também sob outros aspectos (até seu bufê era bom), para que isso acontecesse, mas tinha consciência de que, na verdade, era o encanto de ser a mulher de um violoncelista excepcionalmente talentoso o que motivava tais investidas. Imagine se da próxima vez que o celebrado violoncelista tocasse sob sua batuta em Strasburgo você pudesse comentar com outro músico da mesma idade: “E a esposa dele também é muito boa. De cama”.

Quando os convidados iam embora, anfitrião e anfitriã riam dos flertes, que ele não deixava de notar. O violoncelo ficava encostado na parede do quarto, grandioso. Roubos eram comuns nos subúrbios, e havia gangues bem-informadas que não procuravam apenas aparelhos de TV e computadores, mas também quadros e outros objetos valiosos. Qualquer pessoa que arrombasse o apartamento teria de entrar no quarto para vislumbrar o nobre Guadagnini, e encararia o revólver guardado sob o travesseiro.

Bach, Mozart, Hindemith, Cage, Stockhausen e Glass não eram mais tratados pelo condescendente mundo dos espetáculos como um tipo de música que os negros não gostavam nem compreendiam. Na orquestra nacional, que era a base dele — enquanto seu prestígio significava a possibilidade de se ausentar sempre que fosse convidado para festivais ou para participar de uma orquestra de cordas em uma turnê —, havia um trombonista negro e uma jovem segunda violinista cujas tranças africanas caíam ao redor do pescoço de ébano quando ela empunhava o arco. Ela falava alemão com o maestro visitante vindo da Áustria e ganhara uma bolsa para estudar em Strasburgo. Os músicos profissionais sempre foram uma liga das nações; por um tempo, a orquestra teve um timpanista do Brasil. Ele tornou-se um amigo especial, e de vez em quando virava um hóspede que fazia companhia para ela enquanto o belo violoncelo acompanhava seu músico no exterior.

Ela tinha consciência de que, sem ter um dom especial, além da competência rotineira para a comunicação comercial, possuía o grande privilégio de ter uma vida interessante e um homem de talento notório de cujo meio social podia partilhar.

Como era mesmo aquela expressão? Ela “viu o mundo” viajando com freqüência ao lado dele. Tinha conseguido uma licença para acompanhar a orquestra de cordas a Berlim para um dos muitos eventos musicais em comemoração aos duzentos e cinqüenta anos do nascimento de Mozart, mas no final das contas não pôde ir, pois seu pai estava à beira da morte — morria com alegria, mas sua mãe precisava de apoio.

O grupo teve um êxito excepcional em meio a músicos eminentes de diversos países. Ele voltou com uma pasta cheia de recortes — alguns em inglês —, radiante. Inclinava a cabeça com desdém — talvez seja possível habituar-se aos elogios, com o tempo, ou talvez estivesse cansado, esgotado pelas exigências de sua música. Ela sugeriu coisas que o ajudariam a relaxar: um filme, um jantar, longe da disciplina da sala de concertos, com os músicos da orquestra; fica-se íntimo das pessoas — uma relação especial que há muito ela reconhecia nele — com as quais se realizou algo. Ele não se animou. “Semana que vem, semana que vem.” Tirou o venerado violoncelo da solidão de sua caixa esculpida ao seu formato e tocou, para si, para ela — bem, ela estava no quarto naquelas tardes.
É a sua voz, a voz gloriosa de seu violoncelo, dizendo algo diferente, falando não com ela, mas com outro alguém.

Ele faz amor com ela. Não é sempre esse o sinal de retorno depois que ele passa um tempo longe?

Há certa ponderação nas carícias. Ela é quase levada a dizer, estupidamente, o que nunca pensaram em dizer um ao outro: Você ainda me ama?

Ele começa a afastar-se dela em horas inexplicáveis ou para obrigações que ele certamente sabe que ela sabe que não existem.

A voz do violoncelo não mente.

Como aplicar à vida desse homem aquela situação prosaica e costumeira — qual é a expressão? Ele está tendo um caso. Artistas de todos os tipos atraem mulheres. Elas detectam ali a misteriosa força da devoção, que sempre será rival de seus próprios poderes de sedução, geralmente confiáveis. Algo que não será mostrado nem à mais desejada das mulheres. Quem conhecia essa atração melhor do que ela? Mas, para ela, aquele alguém, aquela misteriosa força da devoção, agora fazia do amor um ménage a trois.

O violoncelo com seu corpo curvilíneo no quarto, reverencialmente.

Que mulher?

Nos festivais de música pelo mundo, os mesmos músicos de orquestra, os mesmos quartetos e trios se reencontravam. Em diversos países, compartilham um mapa de experiências em comum, vivem nos mesmos hotéis, trocam recomendações de restaurantes, reclamações sobre a acústica de salas de concertos e o entusiasmo pela resposta da platéia. Caso fosse uma musicista com quem se encontrara em alguma turnê específica, isso não significava necessariamente que o caso tinha sido breve, que tinha terminado quando o homem e a mulher foram cada um para um lado, a oceanos e continentes de distância; poderiam se reencontrar, planejar fazê-lo, no festival seguinte, em algum outro lugar do planeta — Viena, Jerusalém, Sydney — onde ele já tinha tocado ou onde tinha sido contratado para tocar em breve. O estímulo não só de apresentar-se diante de uma platéia desconhecida, mas também do reencontro, o entusiasmo por ter a oportunidade de prosseguir com algo que fora interrompido.

Ou tratava-se de uma mulher que vivia perto de casa? Que fazia parte da orquestra nacional em que ele e seu violoncelo eram os astros? Ela achava difícil buscar uma identidade, pensar o grupo de amigos deles sob essa perspectiva. Uma mulher jovem, é claro, uma mulher mais jovem que ela. Mas esse não era o fato simplesmente inevitável, de acordo com a sentença dada no foro do chá da mãe? A clarinetista tinha quase cinqüenta anos, dotada de belos seios em decotes e um humor encantador. Eram freqüentes as conversas entre eles, o clarinete e o violoncelo, enquanto bebiam. A pianista, uma jovem com um cabelo ruivo de farmácia que batia na cintura, era uma lésbica cuja mulher a mantinha sob rédea curta. A terceira e última musicista da orquestra também era a última em que só alguém bastante obtuso seria capaz de pensar: o nome dela era Khomotso; era uma segunda violinista de talento extraordinário, uma dos dois músicos negros. Também era muito jovem; tinha dado à luz um bebê adorado, que, nos primeiros meses de vida, era levado aos ensaios no carro da irmã de Khomotso para que a mãe pudesse amamentá-lo. O diretor da orquestra deu uma entrevista ao jornal de domingo sobre esse fato, como exemplo da adaptação da orquestra aos valores humanos da nova África do Sul. A violinista era, sem dúvida, a mais bonita, mais desejável, das mulheres na companhia de quem o violoncelista passava grande parte de seus dias e noites, mas o respeito, o sentimento humano dele, seria mais forte que a atração sexual, sua identificação com ela como músico iria servir para fazê-la deixar de lado esse tabu. Quanto a ele, será que não pareceria a velha África do Sul — um homem branco “se aproveitando” da vida precariamente equilibrada de uma jovem negra?

Também podia ter tido como amante um dos fiéis portadores de bilhetes válidos para a temporada toda que davam festas depois das apresentações. Tinha uma amizade cultivada em almoços com um dos espectadores habituais, um industrialista e violista amador com uma bela coleção musical, que ele tinha permissão para pegar emprestada. Ou podia ter sido a esposa de um desses homens. Muitas das esposas, muito mais novas que seus maridos ricos, tinham a própria carreira, trazendo seus conhecimentos a um compromisso com idéias e atividades fora do âmbito das artes, assim como o que ele talvez encarasse como disponibilidade sexual.

Não era mais presumido que ela o acompanharia, como sempre fizera, quando ele aceitava convites para recepções domiciliares; o motivo implícito era de que, agora, esses eventos eram meramente profissionais. Ele não mais sugeria o que também fora presumido — que quando ele fosse dar um recital em outra cidade do país natal, ela, é claro, estaria lá. Ele arrumou a valise em cima da cama dos dois, segurou o corpo coberto de preto do violoncelo e lhe deu um beijo de despedida. Tinham relações sexuais espaçadas e obrigatórias, como se o ato fosse tão rotineiro quanto cortar o cabelo. Ela começou a querer evitar a aproximação na cama e depois começou a temer que o entregaria a outra mulher ao insinuar que não o desejava; ao mesmo tempo, tinha uma vontade terrível de pôr as mãos, os lábios, no corpo ao seu lado, independentemente da humilhação do ato, que ele realizava como se fosse um procedimento médico, prescrito para satisfazê-la. Uma conta a ser paga.

Ela esperou que ele falasse. Sobre o que aconteceu. Que confiasse na longa cumplicidade entre os dois. Ele nunca o fez. Ela não perguntou, pois também tinha medo de que o acontecido, quando admitido, se tornaria irrevogavelmente real.

Uma noite, ele se levantou no escuro, tirou o violoncelo de sua cama e tocou. Ela acordou com a voz, dizendo algo intensamente colérico com seu grave mais sonoro.

Depois houve um tempo em que — era possível, com seu jeito magnífico e requintado de tocar? — havia uma desarmonia, as notas graves arrastando-se como se o violoncelo o rejeitasse. Noites, semanas, a mesma coisa.

Então. Ela sabia que o caso tinha terminado. Sentiu um rasgo de tristeza — por ele. Por ela mesma, nada. Ela se surpreendera por jamais tê-lo confrontado.

Em pouco tempo ele voltou para ela. Os três — ele, ela e o violoncelo encostado à parede — estavam juntos.

Ele fez amor melhor do que ela conseguia se recordar, carícias desconhecidas, mais sutis, mais antecipatórias do que poderia ser incitado nela, o que ela era capaz de sentir, de precisar. Como se tivesse tido na experiência de um outro instrumento um aprendizado.

Débora Landsberg é bacharel em Letras pela PUC-Rio, com habilitação em Tradução (inglês-português). Realizou pesquisas sobre as traduções dos sonetos de Shakespeare e do romance Ulisses, de James Joyce, sob orientação do professor e tradutor Paulo Henriques Britto. Atualmente, trabalha como tradutora literária.